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Le vrai objet de la crainte 

J’ai posé la dernière fois le principe d’intelligibilité de la crainte, en vous indiquant qu’il n’y 
avait jamais de crainte que de l’abîme, celui-ci devant s’entendre à partir de l’impossibilité 
que la vérité (donc aussi la philosophie, réflexivement) est toujours pour elle-même. 

Il n’y a de vérité qu’en vérité et non en réalité (en réalité, il y a du savoir), et cet abîme que la 
vérité est pour elle-même est ce qui justifiera le respect que l’on ressentira pour les choses ou 
les personnes qui le portent. Il n’y a de respect que justifié par la crainte, laquelle s’entend 
toujours à l’encontre de l’éventualité que la réalité puisse jamais compter. 

La réalité importe, alors que la vérité compte, de sorte qu’il apparaît d’emblée que le respect 
se rapporte exclusivement à ce qui compte, et aucunement à ce qui importe, si important qu’il 
soit. Cette exclusivité qu’on exprime en disant que rien de ce qui importe n’est respectable (ni 
donc, réflexivement, apte à être thématisé par la philosophie), elle figure l’abîme de la vérité. 
Cet abîme, on peut l’indiquer en définissant ce qui compte uniquement à l’encontre de ce qui 
importe et jamais par une propriété qui le caractériserait spécifiquement (et qui le rendrait 
donc plus important que les autres choses), en rappelant que la vérité n’est pas une sorte de 
réalité, ou encore en faisant du génie la catégorie originelle de la vérité. Forcément : s’il n’y a 
de vérité qu’en vérité, la vérité relève d’une décision, donc d’une signature, qui barre la 
régression à l’infini – et non d’un état métaphysique sur la vérité duquel il 
faudrait encore s’interroger. Rien de ce qui inspire le respect ne peut être étranger au génie 
entendu à partir de cette dernière nécessité (même si sa reconnaissance est parfois 
paradoxale, comme nous verrons en réfléchissant sur la valeur morale) et c’est l’infinité non 
pas métaphysique mais éthique du génie qui est selon moi le véritable objet de la 
crainte. Aujourd’hui, je vais reprendre cette question d’une manière presque scolaire, et je 
vais vous montrer ce qu’il en est concrètement de cet infini. 

Toujours le même objet 

Commençons par éviter les confusions les plus grossières au simple niveau de la sémantique 
: craindre, ce n’est pas redouter ni avoir peur. 

On le voit très bien même à propos de Dieu, que de nombreux passages de la Bible présentent 
comme une puissance qui fait peur . Et en effet :-  » qui peut te résister, quand ta colère 
éclate ?  » (Psaumes 76, 8.). Le nouveau testament n’est pas moins effrayant que 
l’ancien :  » C’est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant  » (Hébreux, 
10, 31), ce Dieu qui promet clairement d’être sans pitié :  » Vous savez que plus tard, voulant 
obtenir la bénédiction, il fut rejeté, quoiqu’il la sollicitât avec larmes ; car son repentir ne put 
avoir aucun effet  » (Hébreux 12, 17). Devant un tel Dieu, on éprouve de la peur, de l’horreur 
ou de l’effroi, mais peut-il s’agir de crainte ? 

En tout cas, la colère du Dieu en question, on peut la craindre ! Et puis ce Dieu, on redoute qu’il 
ne nous châtie quand nous ne sommes pas exactement ce qu’il voulait qu’on soit, c’est-à-dire 
quand nous ne poursuivons pas exactement ce qu’il a décidé à notre place être notre vrai bien 
(voir Hébreux, 12, 5-11). S’il y a spécifiquement une  » crainte de Dieu  » elle ne concerne donc 
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pas le Dieu Moloch (celui entre les mains de qui on risque de tomber) qui fait peur, ni le Dieu 
vengeur qui est redoutable. Et s’il y a un  » Dieu d’amour « , on ne voit pas en quoi il pourrait 
le moins du monde susciter la crainte (ceux qui nous aiment, au contraire, on leur fait 
confiance). 

Nous aurons sûrement plus de chance avec un exemple très banal, détour peut être 
indispensable pour penser la crainte dans la généralité de sa notion et par conséquent pour 
revenir à celui-ci. Je propose celui-ci : quand je suis en voiture, je redoute l’éventualité d’un 
accident, ce qui se traduit concrètement par ceci que j’ai peur d’être tué et que je crains d’être 
blessé. 

1. Épreuve 

Les exemples enseignent que l’idée d’avoir peur renvoie à celle d’un absolu actuel (une 
voiture qui arrive à toute vitesse fait peur), celle de redouter à une puissance qui peut 
s’actualiser ou à une éventualité mauvaise (un pneu peut éclater). Par opposition, je dirai 
d’abord que celle de craindre renvoie d’abord à l’idée d’une partialité : être blessé n’atteint 
pas dans le fait même d’exister mais seulement dans un aspect de la vie. Mais il faut aller plus 
loin et préciser cette idée de division, qui va nous conduire à ce que nous cherchons. Je dirai 
ainsi que la crainte ne renvoie pas à la division comme à un fait mais comme à une 
épreuve. Voilà l’essentiel, à mon avis : on peut craindre les courants d’air ou même craindre 
la mort (ne pas confondre avec la peur de mourir) parce qu’on y aperçoit une épreuve : pour 
notre santé qui peut se maintenir ou chanceler, ou pour soi quand on n’est pas sûr d’avoir le 
courage de  » tenir  » dignement jusqu’au bout. 

Prenons un autre exemple, en radicalisant la question grâce à l’opposition du transitif et de 
l’intransitif : ce n’est pas la même chose, pour un élève, de craindre une mauvaise note et de 
craindre d’avoir une mauvaise note. Dans le premier cas, le véritable sujet de la crainte n’est 
pas l’élève mais, disons, sa moyenne trimestrielle qu’il prend en compte ; par contre quand il 
craint d’avoir une mauvaise note, il prend conscience qu’il ne sait pas comment il réagira au 
moment où le professeur rendra les copies. Il peut se mettre à pleurer malgré soi, par 
exemple, et il ne sait pas d’avance si cela n’arrivera pas. 

Un dernier exemple : le soldat a peur des bombes, mais il craint les bombardements. Dans le 
premier cas l’éventualité d’être tué est clairement envisagée, mais dans le second cas il ne sait 
pas s’il va  » tenir « . Il espère que oui, il peut même imaginer que oui, mais en réalité il n’en 
sait rien et c’est seulement l’épreuve du feu qui permettra de dire ce qu’il en est vraiment de 
son courage, s’il est ou non un vrai soldat. 

Voilà l’essentiel : toute crainte est crainte de quelque chose dont la rencontre ou 
l’aperception est une épreuve. Là où il n’est pas question d’épreuve, il ne peut pas être 
question de crainte. Et si la notion de  » crainte de Dieu  » a un sens, elle doit d’une manière 
ou d’une autre renvoyer à la problématique de l’épreuve. 

2. Vérité 

Mais la notion d’épreuve renvoie elle-même à une autre nécessité, qu’on peut cerner en se 
souvenant de la distinction qui définit l’épreuve à l’encontre de l’expérience. Ce qui compte 
dans l’expérience, c’est le savoir et rien d’autre : ni la personne qui la fait ni son objet, comme 
le montre le fait que l’expérience puisse être communiquée (ce dont j’ai l’expérience, vous 
pouvez en profiter – preuve que ce n’est pas moi qui compte dans ma propre expérience) et 



comme le montre la nécessité transcendantale que tout objet soit toujours déjà constitué 
dans le savoir qui rendra possible son interrogation. 

Dans l’épreuve, au contraire, il ne s’agit pas de savoir. Ce qu’on craint, il n’est pas question 
d’en avoir l’expérience mais d’en faire l’épreuve. Corrélativement le sujet anonyme qu’on est 
forcément dans l’expérience ne compte pas. Dans l’épreuve, il s’agit vraiment de soi. 
L’épreuve s’oppose à l’expérience comme la vérité s’oppose au savoir. Quand il s’agit de ce 
qu’on est vraiment (par exemple comme soldat), c’est toujours à l’épreuve et jamais à 
l’expérience qu’il est fait référence. 

La crainte concerne exclusivement le sujet de l’épreuve en tant que telle : celui qui laisse en 
arrière le sujet transcendantal (celui de l’expérience) qu’il est par ailleurs. La crainte ne 
concerne donc pas l’objet qu’on mentionne, mais le sujet (soi) qui sera éprouvé par la 
rencontre de cet objet. 

Par exemple celui qui craint les courants d’air n’est pas sans savoir qu’un courant d’air est une 
épreuve pour le » sujet immunitaire  » qu’il est biologiquement. On peut » attraper la mort  » 
dans un courant d’air, puisque le refroidissement du corps peut affaiblir les défenses que la 
rencontre d’un agent pathogène aurait mobilisées. Donc l’objet véritable de cette crainte 
n’est pas le courant d’air, mais soi comme sujet biologique dont on ne sait pas, d’un point de 
vue strictement immunologique, s’il » tiendra  » ou non – bref, soi comme sujet de l’épreuve. 

Un adversaire qu’on craint n’est pas forcément celui dont on a peur (quand il possède le 
moyen de nous anéantir) ni celui dont on redoute la violence (quand il peut ruiner des pans 
entiers de notre vie) : celui qu’on craint, c’est celui qu’on devra affronter, sans qu’on puisse 
savoir d’avance ce qu’il en sera de nous dans ce combat. 

Dans tout ce que je crains, il s’agit de moi comme étant pour moi-même ma propre question. 

Mentionner une crainte, c’est forcément se mentionner comme sujet d’une épreuve 
éventuelle : comme sujet mis en question dans un certain moment à partir duquel apparaîtra 
ce qu’il en est vraiment de soi. 

L’exemple de la crainte de la mort l’indique expressément. Ceux qui ont peur de la mort 
parlent en tant que vivants, tandis que ceux qui craignent la mort la voient comme un moment 
de vérité, une épreuve qui révélera peut-être, comme c’est le plus fréquent, une vie entière 
de sérieux et de trahison de soi, bref une vie ratée – ou au contraire une vie qui, comme celle 
de Kant, pourra se clore sur un ultime » alles ist gut « . Cette distinction est bien sûr la 
distinction entre ce qui compte et ce qui importe : rater sa vie consiste à s’en tenir à ce qui 
importe, et nul n’est sans le savoir alors même qu’on peut avoir de bonnes raisons de mettre 
en avant jusqu’à la fin des réalités positives. Or tout cela (dont il ne s’agit pas de nier 
l’importances) ne compte pas – et c’est justement ce qui fait qu’on craint la mort. Si ce qui 
importe comptait, on ne craindrait pas la mort : on la redouterait éventuellement pour ses 
conséquences (notre famille peut se retrouver sans ressources) ou on en aurait peur 
(l’abolition absolue de l’existence qui se rapproche), mais on ne la craindrait pas. A 
contrario, celui qui n’a pas cédé sur ce qui compte (par exemple Kant) peut avoir peur de la 
mort ou la redouter, il ne la craindra pas, parce qu’elle ne sera pas un moment de vérité pour 
lui : c’est sa vie elle-même qui l’a été, à chaque fois qu’apparaissait l’éventualité d' » oublier  » 
la distinction de ce qui compte et de ce qui importe c’est-à-dire à chaque instant. Celui qui a 
cédé sur cette distinction et qui n’est pas sans le savoir craint la mort parce qu’elle est le 



moment où cette vérité apparaîtra enfin comme telle, à l’encontre du savoir qui est toujours 
celui des importances et des meilleures raisons. 

Il n’y a de moment de vérité qu’à l’encontre du savoir, éventuellement très légitime : le 
moment de vérité, c’est le moment où le savoir (par exemple celui qu’on a de soi et qui peut 
éventuellement donner bonne conscience) ne compte pas. C’est toujours un moment de 
solitude, de vraie solitude, au sens où je vous ai expliqué que la vraie solitude consistait 
toujours à être, comme dans l’exemple de l’automobiliste qui ne sait pas réparer ou de l’ami 
qui ne sait pas secourir, d’abord sans le savoir. 

La crainte renvoie donc forcément à la question qu’on est pour soi-même : seul un être qui 
est pour lui-même sa propre question, selon la formule bien connue, connaît la crainte. Le 
philistin ne la connaît donc pas, lui qui s’est originellement identifié au savoir qu’il a de lui-
même, c’est-à-dire qui a originellement décidé qu’il ne serait jamais question de vérité en lui 
(de sorte qu’on peut à la limite imaginer que le vrai philistin ne craint pas la mort : il en a 
seulement peur parce que l’idée de moment de vérité n’a aucun sens en ce qui le concerne !). 

Là où le savoir ne compte pas est la vérité. Là où il y a crainte, il y a par conséquent vérité. 

Si nous revenons à notre idée de  » crainte de Dieu « , bien qu’elle renvoie originairement à 
des croyances et à des aliénations dans l’imaginaire (ceux qui les partagent encore oublient 
très soigneusement de prendre en considération l’apport freudien sur la question), bien 
qu’elle dénie de façon obscène le caractère irrécusablement décisif de la réalité du mal (si par 
hasard le Dieu de nos religions familières existe, j’espère pour lui qu’il se consume de remords 
et de honte pour avoir permis les infinités d’horreurs et d’atrocités qui emplissent le monde), 
il faut dire qu’elle désigne une certaine modalité de la vérité. Celui qui craint Dieu, c’est 
forcément quelqu’un qui a rapport à la vérité, puisque là où il s’agit de Dieu, pour lui, le savoir 
ne compte pas. Lieu de vérité, incontestablement – quoi que par ailleurs notre réflexion soit 
légitimée à poser. Là où ma propre et irrécusable réflexion ne compte pas, là est la vérité – 
par exemple, donc, et quoi qu’il m’en coûte, dans le regard d’un homme qui  » craint Dieu « . 

C’est cette vérité qui m’intéresse, et elle seule. Je ne mépriserai donc pas les apports de la 
théologie auxquels je ferai allusion la prochaine fois en m’appuyant, maintenant que je vous 
ai dit ce qu’il en était vraiment de la crainte, sur le cours dont je vous recommandais la lecture. 
Du moins je l’utiliserai pour autant qu’elle ne tombera pas dans une positivité impliquant que 
nous fassions semblant de ne plus distinguer ce qui compte de ce qui importe (et certes, si le 
Dieu de ces discours existe, on peut concevoir qu’il soit pour ceux qui les tiennent la réalité la 
plus importante !). 

Mais je ne vais pas vous quitter sans répondre à la question du véritable objet de la crainte, 
c’est-à-dire sans tenir la promesse de la séance d’aujourd’hui. 

3. Marque 

Pour répondre, il suffit de reprendre la notion de l’épreuve, maintenant que nous savons que 
c’est elle qui est décisive dès qu’on parle de crainte. Et l’épreuve, vous le savez, a un reste, qui 
est la marque. 

Je répondrai donc à la question en disant que toute crainte est crainte de ce qui marque, et 
précisément pour la raison qu’il marque. 



J’ai déjà donné beaucoup d’exemples, mais je crois que c’est indispensable, 
pédagogiquement, quand les thèses qu’on avance contredisent trop ce qu’on aurait 
spontanément indiqué – en l’occurrence que la crainte avait une multitude d’objets 
spécifiques (une colère, être blessé…). 

Une colère qu’on devra subir peut marquer. En ce sens on la craint. Sinon on peut la redouter 
(elle déclenchera éventuellement des violences) mais on ne la craindra pas. 

Et si l’on craint d’être blessé dans un accident éventuel, c’est bien parce que cette situation 
constituera une épreuve et donc un moment de vérité dont le reste est à chaque fois une 
marque – celle qui fera de moi un autre bien que par ailleurs je sois toujours le même. 
Accepterai-je pas exemple une vie gravement handicapée ? Si je dois subir une amputation ou 
lutter contre une paralysie, on verra ce qu’il en est vraiment de moi : vais-je devenir une loque 
en quelques semaines, ou au contraire un monstre de volonté à l’exemple de certains athlètes 
très lourdement handicapés et néanmoins médaillés olympiques ? On verra aussi à partir de 
quel degré de misère la vie sera inacceptable pour moi (j’imagine qu’être amputé ou paralysé 
sont des raisons de se battre férocement contre l’adversité, mais ne plus pouvoir lire ni 
écrire ?…) Peut-être découvrirai-je même, dans un mépris et un dégoût définitifs de moi-
même qui seront la marque laissée par l’épreuve sur moi, que je veux vivre à n’importe quel 
prix… Voilà l’essentiel de l’exemple : cette marque éventuelle qui sera ma vérité. C’est de cela 
qu’il est vraiment question quand je dis que je crains d’être blessé en prenant le volant 
chaque matin. Car si j’étais sûr qu’être blessé se traduise simplement par la nécessité d’un 
séjour à l’hôpital dont je ne resterais pas marqué, il y aurait encore de la peur quand je 
conduis, je redouterais encore les conséquences des accidents sur ma vie et celle des miens, 
mais il n’y aurait plus de crainte. 

J’arrive donc à l’essentiel pour aujourd’hui : en vérité, il n’y a donc jamais qu’un seul objet à la 
crainte, et c’est la marque. 

Nous ne sommes pas près de terminer l’exploration des conséquences de cette découverte. 
La prochaine fois, nous verrons si ce que je vous ai donné aujourd’hui ouvre à une nouvelle 
compréhension des enseignements traditionnels concernant la crainte. 
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