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Le vrai objet de la crainte

J'ai posé la derniere fois le principe d’intelligibilité de la crainte, en vous indiquant gqu’il n'y
avait jamais de crainte que de I'abime, celui-ci devant s’entendre a partir de I'impossibilité
gue la vérité (donc aussi la philosophie, réflexivement) est toujours pour elle-méme.

Il n’y a de vérité qu’en vérité et non en réalité (en réalité, il y a du savoir), et cet abime que la
vérité est pour elle-méme est ce qui justifiera le respect que I’on ressentira pour les choses ou
les personnes qui le portent. Il n’y a de respect que justifié par la crainte, laquelle s’entend
toujours a I'’encontre de I’éventualité que la réalité puisse jamais compter.

La réalité importe, alors que la vérité compte, de sorte qu’il apparait d’emblée que le respect
se rapporte exclusivement a ce qui compte, et aucunement a ce qui importe, siimportant qu’il
soit. Cette exclusivité qu’on exprime en disant que rien de ce qui importe n’est respectable (ni
donc, réflexivement, apte a étre thématisé par la philosophie), elle figure I'abime de la vérité.
Cet abime, on peut I'indiquer en définissant ce qui compte uniquement a I’encontre de ce qui
importe et jamais par une propriété qui le caractériserait spécifiquement (et qui le rendrait
donc plus important que les autres choses), en rappelant que la vérité n’est pas une sorte de
réalité, ou encore en faisant du génie la catégorie originelle de la vérité. Forcément : s’il n’y a
de vérité qu’en vérité, la vérité releve d’une décision, donc d’une signature, qui barre la
régression a linfini — et non d'un état métaphysique sur la vérité duquel il
faudrait encore s’interroger. Rien de ce qui inspire le respect ne peut étre étranger au génie
entendu a partir de cette derniére nécessité (méme si sa reconnaissance est parfois
paradoxale, comme nous verrons en réfléchissant sur la valeur morale) et c’est I'infinité non
pas métaphysique mais éthique du génie qui est selon moi le véritable objet de la
crainte. Aujourd’hui, je vais reprendre cette question d’'une maniere presque scolaire, et je
vais vous montrer ce qu’il en est concretement de cet infini.

Toujours le méme objet

Commencgons par éviter les confusions les plus grossieres au simple niveau de la sémantique
: craindre, ce n’est pas redouter ni avoir peur.

On le voit tres bien méme a propos de Dieu, que de nombreux passages de la Bible présentent
comme une puissance qui fait peur. Et en effet :- » qui peut te résister, quand ta colére
éclate ? » (Psaumes 76, 8.). Le nouveau testament n’est pas moins effrayant que
I’ancien : » C'est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant » (Hébreux,
10, 31), ce Dieu qui promet clairement d’étre sans pitié : » Vous savez que plus tard, voulant
obtenir la bénédiction, il fut rejeté, quoiqu’il la sollicitat avec larmes ; car son repentir ne put
avoir aucun effet » (Hébreux 12, 17). Devant un tel Dieu, on éprouve de la peur, de I'horreur
ou de I'effroi, mais peut-il s’agir de crainte ?

En tout cas, la colere du Dieu en question, on peut la craindre ! Et puis ce Dieu, on redoute qu’il
ne nous chatie quand nous ne sommes pas exactement ce qu’il voulait qu’on soit, c’est-a-dire
guand nous ne poursuivons pas exactement ce qu’il a décidé a notre place étre notre vrai bien
(voir Hébreux, 12, 5-11). S’il y a spécifiguement une » crainte de Dieu » elle ne concerne donc
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pas le Dieu Moloch (celui entre les mains de qui on risque de tomber) qui fait peur, ni le Dieu
vengeur qui est redoutable. Et s’il y a un » Dieu d’amour « , on ne voit pas en quoi il pourrait
le moins du monde susciter la crainte (ceux qui nous aiment, au contraire, on leur fait
confiance).

Nous aurons slGrement plus de chance avec un exemple trés banal, détour peut étre
indispensable pour penser la crainte dans la généralité de sa notion et par conséquent pour
revenir a celui-ci. Je propose celui-ci : quand je suis en voiture, je redoute I’éventualité d’un
accident, ce qui se traduit concretement par ceci que j’ai peur d’étre tué et que je crains d’étre
blessé.

1. Epreuve

Les exemples enseignent que l'idée d’avoir peur renvoie a celle d’un absolu actuel (une
voiture qui arrive a toute vitesse fait peur), celle de redouter a une puissance qui peut
s’actualiser ou a une éventualité mauvaise (un pneu peut éclater). Par opposition, je dirai
d’abord que celle de craindre renvoie d’abord a I'idée d’une partialité : étre blessé n’atteint
pas dans le fait méme d’exister mais seulement dans un aspect de la vie. Mais il faut aller plus
loin et préciser cette idée de division, qui va nous conduire a ce que nous cherchons. Je dirai
ainsi que la crainte ne renvoie pas a la division comme a un fait mais comme a une
épreuve. Voila I'essentiel, a mon avis : on peut craindre les courants d’air ou méme craindre
la mort (ne pas confondre avec la peur de mourir) parce qu’on y apercoit une épreuve : pour
notre santé qui peut se maintenir ou chanceler, ou pour soi quand on n’est pas s(r d’avoir le
courage de » tenir » dighement jusqu’au bout.

Prenons un autre exemple, en radicalisant la question grace a I'opposition du transitif et de
I'intransitif : ce n’est pas la méme chose, pour un éléve, de craindre une mauvaise note et de
craindre d’avoir une mauvaise note. Dans le premier cas, le véritable sujet de la crainte n’est
pas I’éleve mais, disons, sa moyenne trimestrielle qu’il prend en compte ; par contre quand il
craint d’avoir une mauvaise note, il prend conscience qu’il ne sait pas comment il réagira au
moment ou le professeur rendra les copies. Il peut se mettre a pleurer malgré soi, par
exemple, et il ne sait pas d’avance si cela n’arrivera pas.

Un dernier exemple : le soldat a peur des bombes, mais il craint les bombardements. Dans le
premier cas I’éventualité d’étre tué est clairement envisagée, mais dans le second cas il ne sait
pas s’il va » tenir « . |l espére que oui, il peut méme imaginer que oui, mais en réalité il n’en
sait rien et c’est seulement I'épreuve du feu qui permettra de dire ce qu’il en est vraiment de
son courage, s’il est ou non un vrai soldat.

Voila l'essentiel : toute crainte est crainte de quelque chose dont la rencontre ou
I'aperception est une épreuve. La ou il n’est pas question d’épreuve, il ne peut pas étre
guestion de crainte. Et si la notion de » crainte de Dieu » a un sens, elle doit d’une maniére
ou d’une autre renvoyer a la problématique de I'épreuve.

2. Vérité

Mais la notion d’épreuve renvoie elle-méme a une autre nécessité, qu’on peut cerner en se
souvenant de la distinction qui définit I'épreuve a I’'encontre de I'expérience. Ce qui compte
dans I'expérience, c’est le savoir et rien d’autre : ni la personne qui la fait ni son objet, comme
le montre le fait que I'expérience puisse étre communiquée (ce dont j'ai 'expérience, vous
pouvez en profiter — preuve que ce n’est pas moi qui compte dans ma propre expérience) et



comme le montre la nécessité transcendantale que tout objet soit toujours déja constitué
dans le savoir qui rendra possible son interrogation.

Dans I'épreuve, au contraire, il ne s’agit pas de savoir. Ce qu’on craint, il n’est pas question
d’en avoir I'’expérience mais d’en faire I’épreuve. Corrélativement le sujet anonyme qu’on est
forcément dans I'expérience ne compte pas. Dans I'épreuve, il s’agit vraiment de soi.
L’épreuve s’oppose a I'expérience comme la vérité s’oppose au savoir. Quand il s’agit de ce
gu’on est vraiment (par exemple comme soldat), c’est toujours a I'épreuve et jamais a
I’expérience qu’il est fait référence.

La crainte concerne exclusivement le sujet de I'épreuve en tant que telle : celui qui laisse en
arriére le sujet transcendantal (celui de I'expérience) qu’il est par ailleurs. La crainte ne
concerne donc pas 'objet qu’on mentionne, mais le sujet (soi) qui sera éprouvé par la
rencontre de cet objet.

Par exemple celui qui craint les courants d’air n’est pas sans savoir qu’un courant d’air est une
épreuve pour le » sujet immunitaire » qu’il est biologiquement. On peut » attraper la mort »
dans un courant d’air, puisque le refroidissement du corps peut affaiblir les défenses que la
rencontre d’un agent pathogene aurait mobilisées. Donc I'objet véritable de cette crainte
n’est pas le courant d’air, mais soi comme sujet biologique dont on ne sait pas, d’'un point de
vue strictement immunologique, s’il » tiendra » ou non — bref, soi comme sujet de I'épreuve.

Un adversaire qu’on craint n’est pas forcément celui dont on a peur (quand il posséde le
moyen de nous anéantir) ni celui dont on redoute la violence (quand il peut ruiner des pans
entiers de notre vie) : celui qu’on craint, c’est celui qu’on devra affronter, sans qu’on puisse
savoir d’avance ce qu’il en sera de nous dans ce combat.

Dans tout ce que je crains, il s’agit de moi comme étant pour moi-méme ma propre question.

Mentionner une crainte, c’est forcément se mentionner comme sujet d’'une épreuve
éventuelle : comme sujet mis en question dans un certain moment a partir duquel apparaitra
ce qu’il en est vraiment de soi.

L'exemple de la crainte de la mort l'indique expressément. Ceux qui ont peur de la mort
parlent en tant que vivants, tandis que ceux qui craignent la mort la voient comme un moment
de vérité, une épreuve qui révélera peut-étre, comme c’est le plus fréquent, une vie entiere
de sérieux et de trahison de soi, bref une vie ratée — ou au contraire une vie qui, comme celle
de Kant, pourra se clore sur un ultime » alles ist gut « . Cette distinction est bien sir la
distinction entre ce qui compte et ce qui importe : rater sa vie consiste a s’en tenir a ce qui
importe, et nul n’est sans le savoir alors méme qu’on peut avoir de bonnes raisons de mettre
en avant jusqu’a la fin des réalités positives. Or tout cela (dont il ne s’agit pas de nier
I'importances) ne compte pas — et c’est justement ce qui fait qu’on craint la mort. Si ce qui
importe comptait, on ne craindrait pas la mort : on la redouterait éventuellement pour ses
conséquences (notre famille peut se retrouver sans ressources) ou on en aurait peur
(I'abolition absolue de I'existence qui se rapproche), mais on ne la craindrait pas. A
contrario, celui qui n’a pas cédé sur ce qui compte (par exemple Kant) peut avoir peur de la
mort ou la redouter, il ne la craindra pas, parce gu’elle ne sera pas un moment de vérité pour
lui : c’est sa vie elle-méme qui I’a été, a chaque fois qu’apparaissait I’éventualité d' » oublier »
la distinction de ce qui compte et de ce qui importe c’est-a-dire a chaque instant. Celui qui a
cédé sur cette distinction et qui n’est pas sans le savoir craint la mort parce qu’elle est le



moment ou cette vérité apparaitra enfin comme telle, a I’encontre du savoir qui est toujours
celui des importances et des meilleures raisons.

Il N’y a de moment de vérité qu’a I’encontre du savoir, éventuellement tres légitime : le
moment de vérité, c’est le moment ou le savoir (par exemple celui qu’on a de soi et qui peut
éventuellement donner bonne conscience) ne compte pas. C’'est toujours un moment de
solitude, de vraie solitude, au sens ol je vous ai expliqué que la vraie solitude consistait
toujours a étre, comme dans I'exemple de I'automobiliste qui ne sait pas réparer ou de I'ami
gui ne sait pas secourir, d’abord sans le savoir.

La crainte renvoie donc forcément a la question qu’on est pour soi-méme : seul un étre qui
est pour lui-méme sa propre question, selon la formule bien connue, connait la crainte. Le
philistin ne la connait donc pas, lui qui s’est originellement identifié au savoir qu’il a de lui-
méme, c’est-a-dire qui a originellement décidé qu’il ne serait jamais question de vérité en lui
(de sorte qu’on peut a la limite imaginer que le vrai philistin ne craint pas la mort : il en a
seulement peur parce que |'idée de moment de vérité n’a aucun sens en ce qui le concerne !).

La ou le savoir ne compte pas est la vérité. La ol il y a crainte, il y a par conséquent vérité.

Si nous revenons a notre idée de » crainte de Dieu « , bien qu’elle renvoie originairement a
des croyances et a des aliénations dans I'imaginaire (ceux qui les partagent encore oublient
tres soigneusement de prendre en considération I'apport freudien sur la question), bien
gu’elle dénie de fagon obscéne le caractére irrécusablement décisif de la réalité du mal (si par
hasard le Dieu de nos religions familiéres existe, j’espére pour lui qu’il se consume de remords
et de honte pour avoir permis les infinités d’horreurs et d’atrocités qui emplissent le monde),
il faut dire qu’elle désigne une certaine modalité de la vérité. Celui qui craint Dieu, c’est
forcément quelqu’un qui a rapport a la vérité, puisque la ou il s’agit de Dieu, pour lui, le savoir
ne compte pas. Lieu de vérité, incontestablement — quoi que par ailleurs notre réflexion soit
légitimée a poser. La ou ma propre et irrécusable réflexion ne compte pas, la est la vérité —
par exemple, donc, et quoi qu’il m’en colte, dans le regard d’'un homme qui » craint Dieu « .

C’est cette vérité qui m’intéresse, et elle seule. Je ne mépriserai donc pas les apports de la
théologie auxquels je ferai allusion la prochaine fois en m’appuyant, maintenant que je vous
ai dit ce qu’il en était vraiment de la crainte, sur le cours dont je vous recommandais la lecture.
Du moins je I'utiliserai pour autant qu’elle ne tombera pas dans une positivité impliquant que
nous fassions semblant de ne plus distinguer ce qui compte de ce qui importe (et certes, si le
Dieu de ces discours existe, on peut concevoir qu’il soit pour ceux qui les tiennent la réalité la
plus importante !).

Mais je ne vais pas vous quitter sans répondre a la question du véritable objet de la crainte,
c’est-a-dire sans tenir la promesse de la séance d’aujourd’hui.

3. Marque

Pour répondre, il suffit de reprendre la notion de I’épreuve, maintenant que nous savons que
c’est elle qui est décisive des qu’on parle de crainte. Et I'épreuve, vous le savez, a un reste, qui
est la marque.

Je répondrai donc a la question en disant que toute crainte est crainte de ce qui marque, et
précisément pour la raison qu’il marque.



Jai déja donné beaucoup d’exemples, mais je crois que c’'est indispensable,
pédagogiquement, quand les théses qu’on avance contredisent trop ce qu’on aurait
spontanément indiqué — en l‘occurrence que la crainte avait une multitude d’objets
spécifiques (une colére, étre blessé...).

Une colére qu’on devra subir peut marquer. En ce sens on la craint. Sinon on peut la redouter
(elle déclenchera éventuellement des violences) mais on ne la craindra pas.

Et si I'on craint d’étre blessé dans un accident éventuel, c’est bien parce que cette situation
constituera une épreuve et donc un moment de vérité dont le reste est a chaque fois une
marque — celle qui fera de moi un autre bien que par ailleurs je sois toujours le méme.
Accepterai-je pas exemple une vie gravement handicapée ? Si je dois subir une amputation ou
lutter contre une paralysie, on verra ce qu’il en est vraiment de moi : vais-je devenir une loque
en quelgues semaines, ou au contraire un monstre de volonté a I’'exemple de certains athlétes
tres lourdement handicapés et néanmoins médaillés olympiques ? On verra aussi a partir de
guel degré de misére la vie sera inacceptable pour moi (j'imagine qu’étre amputé ou paralysé
sont des raisons de se battre férocement contre I'adversité, mais ne plus pouvoir lire ni
écrire ?...) Peut-étre découvrirai-jie méme, dans un mépris et un dégolt définitifs de moi-
méme qui seront la marque laissée par I'épreuve sur moi, que je veux vivre a n’importe quel
prix... Voila 'essentiel de I'exemple : cette marque éventuelle qui sera ma vérité. C'est de cela
qu’il est vraiment question quand je dis que je crains d’étre blessé en prenant le volant
chaque matin. Car si j'étais slr qu’étre blessé se traduise simplement par la nécessité d’un
séjour a I'hopital dont je ne resterais pas marqué, il y aurait encore de la peur quand je
conduis, je redouterais encore les conséquences des accidents sur ma vie et celle des miens,
mais il n’y aurait plus de crainte.

Jarrive donc a I'essentiel pour aujourd’hui : en vérité, il n’y a donc jamais qu’un seul objet a la
crainte, et c’est la marque.

Nous ne sommes pas pres de terminer I'exploration des conséquences de cette découverte.
La prochaine fois, nous verrons si ce que je vous ai donné aujourd’hui ouvre a une nouvelle
compréhension des enseignements traditionnels concernant la crainte.
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